📕 계란국 – 무너지지 않기 위한 연습

“그냥 물에 계란 하나 풀었을 뿐인데 왜 이렇게 눈물이 나죠?”


1. 계란국, 가장 조용한 위로의 요리

누구나 한 번쯤
열이 펄펄 끓을 때
혹은 마음이 기운 빠질 때
“계란국 끓여줄까?” 라는 말을 들어본 적이 있을 거예요.

그건 단순한 음식 제안이 아니었죠.
그 말은 이렇게 들렸을 거예요.

“너, 쓰러지지 않았으면 좋겠어.”
“이 국처럼, 다시 투명해질 수 있을 거야.”


2. 왜 하필 계란국일까?

  • 재료가 너무 단순해서 오히려 따뜻해요.
    → 복잡하지 않다는 건, 준비하는 사람도 마음을 쏟는다는 뜻이에요.
  • 뜨거운 물 위에 풀어진 계란은 사람 같아요.
    → 한 번 깨지긴 했지만, 다시 온기를 품고 흩어지며 국을 감싸죠.
  • 그 투명한 국물은 눈물 닮았어요.
    → 짜지도 달지도 않은, 그저 옆에 있어주는 맛.

3. 감정을 끓이는 레시피

🧂 재료 (1~2인 기준)

재료분량의미
계란1~2개부서졌지만 완성되는 마음
2컵모든 걸 감싸 안는 배경
국간장1큰술은근한 깊이
다진 마늘1작은술조용한 진심
대파약간 (송송 썰기)위로의 온도
소금/후추약간작은 현실의 균형
참기름 (선택)몇 방울마무리로 전하는 따뜻한 악수

🔪 도구

  • 냄비
  • 국자
  • 작은 볼

🍲 조리 순서

  1. 냄비에 물을 붓고 끓입니다.
    마음의 공간을 마련하는 첫 단계예요.
  2. 국간장, 다진 마늘을 넣어 밑간을 해줍니다.
    밋밋했던 하루에 깊이를 더해줍니다.
  3. 계란을 잘 풀어줍니다.
    노른자와 흰자가 잘 섞이도록. 하지만 너무 치대지 말아요.
    부드럽게, 다정하게.
  4. 물이 팔팔 끓을 때, 계란을 원을 그리며 천천히 부어요.
    이건 국을 만드는 게 아니라—
    당신이 다시 퍼져나가는 장면을 그리는 거예요.
  5. 젓지 않고 그대로 5~10초 기다립니다.
    급할 필요 없어요. 슬픔도 천천히 익으니까요.
  6. 대파를 넣고, 간을 보고 부족하면 소금으로 정리하세요.
    마지막에 후추 한두 번 톡톡. 마치 그날의 숨결처럼.
  7. 선택적으로 참기름 몇 방울.
    “괜찮아. 오늘도 잘 견뎌냈어.” 라는 말이 담겨요.

4. 누가 이 국을 필요로 할까요?

상황이유
감기 걸렸을 때소화가 쉬우면서도 따뜻한 국물로 회복을 도와줘요.
실연했을 때울다가도 이 국을 마시면 잠깐은 가라앉아요.
자취 초보일 때아무것도 없을 때에도 할 수 있는, 첫 요리 연습
육아 중일 때아이에게 가장 순한 국으로 자주 끓이게 되죠.
새벽 감성에 잠길 때국 한 그릇이, 말보다 많은 걸 해줄 수 있어요.

5. 계란국은 ‘괜찮지 않아도 괜찮은’ 국이에요

이 국은 특별할 게 없어서 더 특별해요.
눈부시게 맛있지도, 충격적으로 인상 깊지도 않지만
먹고 나면 마음이 “그래도 괜찮아”라고 말해요.

그게 바로 계란국의 진짜 맛이죠.
음식이 아니라 안부에 가까운 국.

위로 스크롤